2月11日凌晨1点，武汉同济医院广固医院病房门口的门把手在不安地晃动。
外面，44名新确诊的肺炎患者正在焦急地等待入院。在大门内，接管了光谷医院E1区6楼的医疗团队成员正在争分夺秒地做最后的准备，然后才开始收集和治疗病人。病房门开了，病人们迫不及待地要进去。医疗队欢迎第一批病人。他们只花了30个小时就在武汉着陆了。
接管武汉同济光谷医院E1区6楼的医疗队由南京鼓楼医院和六合高淳医院的医务人员组成。在心电图监测和呼吸机等一系列准备工作完成后，医护人员做了一个ok的手势，准备开始治疗病人。广固医院共有17个病房，由上海、山东、浙江、江苏、广东和福建等6个省市的17个医疗队管理，共有850张床位，用于治疗重症和危重病人。每个病房有50张床位和130名医务人员，包括30名医生和100名护士。
病房门打开时，病人们迫不及待地要进去。为了确保病人安全有序的治疗，医护人员逐一询问病人的身体状况，并安排好床位。同时，他们应该不断安抚病人的情绪，维持现场秩序。那天晚上，经过一场激烈的战斗，44名新诊断的肺炎患者在3小时内被送进医院。
医务人员来到病房观察并记录病人的情况。
妥善安排病人后，医务人员开始思考和讨论治疗计划。
2月22日清晨，一名危重病人被临时转移到病房，医务人员每天轮班6次，24小时在病人身边。第二天早班的护士在医用手套上写下“加油”这个词，并把它放在病人的气管导管下，以防止导管弯曲和下垂造成堵塞。
每天早上10点，专家组讨论诊断和治疗计划。截至2月24日，已有59名患者入院，10名患者出院。
除了实时关注危重病人的身体状况外，医务人员还应特别关注病人因病情变化而引起的心理波动。焦虑、不安、惶恐、易怒、抑郁...这些是重症患者的常见情绪。每一种情感背后都有一个辛酸的故事。实时更新新皇冠疫情的统计数据。抽象人物背后是无数生活的个人叙述。
王奶奶70多岁了。她的病不是很严重，但她很焦虑。有一天，她甚至跑出病房，对医生喊道:“我没有痊愈，我想回家。”医疗队的联络官也是心理学专家。他负责医疗管理和联络，同时充分发挥自己的优势，为患者提供专业的心理咨询。
在与王奶奶的交谈中，我了解到她一直无法与家人取得联系，因为她被紧急送往医院时没有手机。联络官拿起笔和纸，记下了老人儿子的电话号码。后来，护士拨通了电话，儿子向王奶奶保证要休养。
护士说老人应该担心他的儿子，所以在听到他儿子的消息并确认他没事后，她感到很放心。2月26日，王奶奶顺利康复出院。
一对患此病的老夫妇同时被送进了医院，但是因为每个病房只有三张床，这两位老人没有被分配到同一个房间，而是被分配到相邻的病房。奶奶的情况相对温和，但爷爷的情况相对严重。为了不让奶奶担心，爷爷总是拒绝接奶奶的电话。医务人员了解情况后，主动充当两位老人之间交流的中转站。他们每天第一次去看爷爷，并告诉爷爷“奶奶非常关心你，正等着和你一起出院”。然后他们去适当地把爷爷的一些情况传达给奶奶。
一天深夜，爷爷的病情发生了变化，奶奶感觉很强烈。一位护士提到了这对老夫妇，并说，“在这种时候，‘爱’这个词被放大了。”目前，爷爷已经度过了最危险的时期，他的病情已经稳定下来。
一名将近80岁的病人跑出病房，医务人员上前安抚他，并劝他回到自己的房间。医务人员不太明白他说的话。起初，他们以为他只想回家。后来，经过观察，他们判断老人可能患有老年痴呆症和酒精脑病，他的意识受损。医生用适当的药物给他治疗，护士尽可能地给他治疗。
根据要求，病人不能互相探视或在走廊里自由走动，但老人总是不加注意地跑进走廊，嘴里咕哝着什么，像是在寻找什么。护士曾经问他是否在找房子和床。他说“是的”，然后扶他到床上休息。但是他很快又出来了。
周阿姨(右一)入院第一天就在病房里拖着病体不停地擦拭。护士长劝他回到床上休息。
在病床上，周阿姨痛哭着讲述自己的经历，泪水浸湿了口罩。她和她的父母被感染，她的丈夫和孩子被隔离。这位77岁的母亲患有帕金森氏症，常年瘫痪在床，在家中去世。这位81岁的父亲住进了同一家医院的另一个病房，由于老人不能使用手机，所以无法联系到他。他的父亲患有糖尿病，并安装了起搏器。周阿姨非常担心他父亲的身体状况。
护士长解释说，在疾病心理学中，她反复打扫房间是一种逃避机制，通过机械地重复行为来逃避心理创伤。后来，在护士长的帮助下，周阿姨终于和父亲取得了联系，能够安心地睡了。
病人反复向别人展示舌苔。他觉得他的舌苔不正常，这可能是他病情恶化的迹象，他非常焦虑。医务人员向病人解释说，这是口腔溃疡，安排他服用药物，并改变他的饮食为半流质。在特殊时期，身体的轻微变化会引起病人的心理波动。
在刚刚入院的病人背后是一张写着“请远离确诊病人”的纸。这封信是病人的孙女写的，善意地提醒其他人远离感染。当疫情到来时，人们彼此保持安全的距离，但它也激发了陌生人之间的善意。病人被妥善安置后，医务人员拿掉了纸条。
医务人员特意将病房里的电视调到多样化频道，以防止病人接触到与疫情有关的新闻，刺激他们的情绪。在治疗阶段，与疫情有关的消息是“孤立的”，并保持相对稳定的情绪，这对患者的康复尤为重要。
病房里没有多少与病人的交流。大多数时候，他们只是一起看电视。
虽然他们都是病人，但他们也担心由于疾病的不同严重程度，交叉感染加重疾病的可能性。因此，当相邻病床上的病人交谈时，窗帘将会关闭。
病房的玻璃上贴着幸运窗花。一个病人站在落地窗前向外看。
早日康复出院不仅是患者最大的愿望，也是医务人员最迫切的愿望。正如医务人员在说服病人时所说，“请与我们一起工作，直到疫情结束。我们也想回家。我们也想摘下面具，开心地呼吸。”然而，当疫情尚未结束时，医务人员仍不得不日复一日地致力于治疗和护理。
同济医院的光谷医院是一家主要治疗危重病人的医院。医务人员在承担紧急和繁重的治疗任务时，不敢忽视自己的自我保护。在进入病房之前，戴上面具，戴上护目镜，穿上防护服，写下名字，成为一天中最仪式的事情。
除了他们的名字，他们经常即兴涂鸦，或土特产，或思念远方的亲人，或那些幸福的愿望...在充满疾病、恐慌和死亡气息的病房里，当穿着防护服的呼吸变得沉重时，这些中风带来的轻松和乐观尤为珍贵。
“周黑鸭”和“盐水鸭”分别是武汉和南京的特色食品。在这里他们有另一个意思:一个城市去另一个城市救援和互相帮助。
2
凌星护士在胸前写下了她的两个女儿的名字，并说:“妈妈爱你。”自疫情爆发以来，她的女儿一直住在祖父母家。自年初以来，凌星就没有见过他们。她说她的大女儿4.5岁，她不知道她的母亲去武汉“抗击病毒和怪物”。她的第二个女儿2.5岁，不知道她妈妈在做什么，但是她非常想念她妈妈。
情人节那天，护士云帚的防护服上写着“情人节快乐”和“爱你武汉”。云帚说她从小就有一个英雄般的梦想，经常把头发编成辫子，想象自己是花木兰。现在她来到武汉抗击艾滋病，实现了她英雄的梦想。
虽然医疗队的成员在每天开始工作前会利用现有的医疗材料尽可能做好防护准备，但他们仍然是每天进出“红区”与高度污染环境中的隐形病毒战斗的最接近危险的人。3月6日，中央指导小组成员、国务院副秘书长丁向阳表示，湖北省有3000多名医务人员感染了新的皇冠肺炎，4万多名曾帮助过湖北省的医务人员尚未被报告感染。
在高感染风险下，医务人员会在下班后用酒精棉签仔细消毒眼睛。对感染的恐惧随之而来。只有全面的保护和仔细的消毒才能将感染的可能性降到最低。
下班后，护士用酒精棉签擦了擦耳朵，给它们消毒。
口罩和防护服在医务人员脸上留下的勒痕。此外，医务人员穿上防护服后很难轻松喝水和上厕所。气密防护服持续几个小时，通常在一天结束时会弄湿全身。
早上六点钟，医疗队乘公共汽车从酒店前往10公里外的医院。他们都是非常熟悉的同事，但是他们在公共汽车上不怎么说话。很快，他们将开始新一天的密集救援工作。
医疗队成员乘公共汽车去了医院。窗外的树有美丽的影子，树枝开始表达春天的感觉。
春天已经到来，但根据2月21日召开的中共中央政治局会议，全国疫情的拐点尚未到来。中国工程院副院长、呼吸与危重医学专家王晨也在“新闻1+1”节目中表示，新诊断的肺炎可能会变成一种慢性病，与流感等人类疾病共存。抗击这一流行病还有很长的路要走，但至少，千千的一千万一线医务人员仍在路上。
更多关注微信公众号：jiuwenwang
